কাল্পনিক গল্প ‘১০০% সিমেট্রিক্যাল’-এ ঢাকার স্থপতি রিশাদ নিজের ঘর ও চারপাশের সামান্য অসমতাতেও অস্থির হয়ে ওঠে। তার নিখুঁততার চাপ সহ্য করতে না পেরে স্ত্রী জেসমিন চলে গেছে। ফুফাতো ভাই মকবুল এসে জেসমিনের ফেরার কথা জানতে চায়। রাতে রিশাদ থ্রি-ডি লেজার স্ক্যানারে নিজের নগ্ন শরীর মেপে দেখে, তার ডান কান বাম কানের চেয়ে ৩ দশমিক ৪ মিলিমিটার নিচে ও সামান্য বড়; বাম হাতের মধ্যমা আঙুল ডান হাতেরটির চেয়ে ২ দশমিক ১ মিলিমিটার ছোট।
এই মাপজোখে রিশাদ আতঙ্কিত ও ক্ষুব্ধ হয়। সারাজীবন প্রতিসাম্য খুঁজলেও নিজের শরীরকে সে ত্রুটিপূর্ণ মনে করে। টুলবক্স থেকে সার্জিক্যাল স্ক্যালপেল, স্টিল রুলার ও ক্লোরোফর্ম বের করে সে ডান কানের লতি অবশ করে অতিরিক্ত অংশ কেটে ফেলে। ছোট আঙুল বড় করা সম্ভব নয় ভেবে সে ডান হাতের মধ্যমা আঙুল ২ দশমিক ১ মিলিমিটার ছোট করার সিদ্ধান্ত নেয়।
পরদিন সকালে মকবুল শোবার ঘরে রক্তাক্ত রিশাদকে দেখতে পায়। ল্যাপটপে সবুজ অক্ষরে ‘১০০% সিমেট্রিক্যাল’ লেখা দেখা যায়। রিশাদ মকবুলের অসম চোখ ঠিক করার প্রস্তাব দিলে সে দইয়ের হাঁড়ি ফেলে পালায়। ছড়িয়ে পড়া দইয়ের অসম বিন্যাস দেখে রিশাদ আবার স্ক্যালপেল হাতে নেয়।
প্রতিসাম্যের নেশায় এক স্থপতির আত্মবিধ্বংসী হয়ে ওঠার কাল্পনিক গল্প
রিশাদ বারান্দার গ্রিলের দিকে তাকিয়ে আছে। চার নম্বর খাঁজ আর পাঁচ নম্বর খাঁজের মধ্যবর্তী দূরত্বটা কোনো এক অজানা কারণে অন্যগুলোর চেয়ে ঠিক দেড় মিলিমিটার বেশি। মিস্ত্রি ইউনুস যখন গ্রিলটা বসাচ্ছিল, রিশাদ তখন তিনবার ফিতা দিয়ে মেপে দিয়েছিল। ইউনুস বিড়ি টানতে
সহজে ব্যবহারের সুবিধার্থে একনজরের ওয়েব অ্যাপটি সেটাপ করে নিন।